靰鞡鞋、靰鞡草刻在记忆中，已经三十余年，这种东西现在在人们的生活中几乎绝迹，所以，对于50岁以下的东北人来说，他们没有对靰鞡鞋、靰鞡草地任何感性的记忆，这就是生命的资本，也是我能卖老的资格，不服能行！
    应该感谢作家曲波，是他写的那部著名长篇小说《林海雪原》，让东北人之外的全国读者知道了“关东山，三件宝，人参、貂皮、靰鞡草”，知道了与人参、貂皮如此名贵的物件相提并论的靰鞡草。靰鞡草，是东北人的生命草，是东北人在漫天雪地里踏出温暖的图腾草。
    在我的记忆中，父亲是有过一双靰鞡鞋的。父亲壮年时在生产队里赶马车，冬天里村里的人们已经“猫冬”了，父亲却还要早早地起床，扎上绑腿，穿上靰鞡鞋，为生产队出车。靰鞡鞋多是用家畜皮制成，其制法是把一块熟皮用谷草或红毛公草烟熏成杏黄色，再把边缘向内翻卷，鞋头部位压出二十几道“包子褶”，再把后跟处缝好，便成为连在一起的鞋头、鞋帮和鞋底。另用一块小皮子接缝在鞋头上做“靰鞡脸儿”，盖在脚面部位，穿上皮绳后，即成一双靰鞡鞋。按照现在人们对鞋的价值观念，靰鞡鞋周身皆用皮革制成，属于“全皮”。但这种鞋子“面目丑陋”，穿着十分不便，且脚底特滑，在东北的冰天雪地里并不十分适用。所以，它很快就被新式的棉靰鞡取代了，那种黑胶底黑布面的名叫“胶皮靰鞡”的棉鞋似乎更适用一些，并且这种胶皮靰鞡也成为我小时冬季里必备的鞋子。
    虽然胶皮靰鞡取代了老式的靰鞡鞋，但是靰鞡草依然是人们的最爱。这是一种三棱形的细长柔软的多年生草本植物，秋冬之时，从山里割回来，晒干，用一种特制的木头棒槌在石块上用力砸，直到将其砸软如丝，再絮到靰鞡鞋里，穿上去既柔软又暖和。砸靰鞡草的活我没少干，在院子里那片巨大的碾盘上，挥舞着手榴弹状的棒槌，“先砸根，再砸腰，最后砸草梢”，一把靰鞡草，要反复砸过数百遍甚至上千遍，要将它砸合格，并不是一件容易的事哩。
    那种黑色的胶皮靰鞡极其丑陋，对于一个上了中学已经知道打扮自己的我，每天早上上学前穿这种鞋实在是一种折磨。同学连波的父亲是生产队长，家里有钱，他又是独生子，所以，他总穿一双漂亮的翻毛皮鞋，让我羡慕得不得了。可是，我家人口多，生活贫穷，我的非分之想是万不能达成的。
    现在想想，当时制鞋厂的设计人员实在缺乏创造力，在那个军装绿流行的年代，为什么不可以将那鞋帮设计成草绿色？如果设计成草绿色，我也不会如此厌烦它呀。
    写这篇博文前，我特地翻了一下我市著名作家解良的《守陵人的庄园》，小时生活在县城的解作家对靰鞡鞋靰鞡草也有如我一样的记忆，这是我没想到的，当年城乡之间的差别，犹如天壤。
    冬去春来，又会有无数生命轮回。在我家乡的山中，历雪浸霜的靰鞡草重又成长，可是父辈们却已长眠在靰鞡草旁的松柏之下，他们永远不会再回到我的身边，给我亲情和温暖了。